Johannes Brahms

Ultimo grande esponente della scuola classica tedesca, in lui si fondono (e si scontrano) le opposte
esigenze dell’espressivita romantica e dell’amore classico per la forma.

Quella di Johannes Brahms (7 maggio 1833, Amburgo, Germania - 3 aprile 1897, Vienna) ¢ una
famiglia povera. Il padre ¢ un modesto suonatore di contrabbasso che si guadagna da vivere
suonando nelle osterie (“per due talleri e cognac a volonta”, come si diceva allora). Il piccolo
Brahms cresce, dunque, in mezzo alla musica e impara rapidamente a suonare il violino, il
violoncello, il corno e il pianoforte, cosi da accompagnare ben presto il padre nei suoi giri per le
taverne. Data la timidezza e riservatezza del suo carattere, non ama particolarmente questi ambienti
e le persone che lo popolano. Tuttavia si adatta, e a 13 anni contribuisce al bilancio familiare
suonando da solo, la sera, in un’osteria.

Nel frattempo, si ritaglia uno spazio tutto suo, un’oasi felice nella quale comincia a comporre.
Come raccontera lui stesso piu tardi, si alza il mattino prestissimo e, prima di dedicarsi ai propri
doveri, compone di nascosto.

I1 suo insegnante di pianoforte, Eduard Marxsen, ¢ convinto del suo talento ed ¢ certo che il
ragazzo potrebbe diventare un grande concertista se solo smettesse di “perdere tempo” comporre. A
soli 10 anni, infatti, si esibisce in concerto con grande successo, ottenendo dall’impresario 1’offerta
per una serie di esibizioni. Ma il padre, pur allettato dalla possibilita di guadagno, segue
saggiamente le indicazioni del maestro Marxsen affinché il ragazzo possa proseguire con calma e
metodo gli studi.

Per qualche anno la vita del giovane Brahms trascorre tra la frequentazione delle lezioni del
maestro (che lo introduce alla grande tradizione classica, a Bach, Mozart e Beethoven) e, piu
frequentemente, I’impegno in attivita utili a guadagnarsi da vivere (suonare nei caffe, dare lezioni,
copiare e trascrivere musiche, ecc.).

E dotato di una memoria prodigiosa e impara la musica con estrema facilita: da prova di queste sue
peculiari qualita in occasione di un concerto allorquando, trovando il pianoforte accordato mezzo
tono sotto il normale, esegue la Sonata in do minore di Beethoven trasportandola in do diesis
minore, passando quindi dai 3 bemolli in chiave a 7 diesis in chiave. Una dimostrazione di abilita
semplicemente fantastica.

Nel 1850 accompagna in concerto il violinista profugo ungherese Ede Remenyi, responsabile
dell’avvicinamento alla musica zigana che tanta parte avra nelle sue composizioni.

Nel 1853, proprio durante una serie di concerti con Remenyi, avviene I’incontro destinato a dare
una svolta alla vita di Brahms: dopo un concerto viene infatti presentato al violinista tedesco
Joseph Joachim, di soli due anni maggiore di lui ma gia concertista affermato.

Tra i due nasce un’immediata simpatia: Joachim si prende a cuore la carriera dell’amico e lo
presenta ai maggiori compositori del tempo, Liszt € Schumann.

Quest’ultimo, rimasto immediatamente colpito dalle prime composizioni del giovane Brahms,
scrive un lungo articolo sulla Neue Zeitschrift fiir Musik dal titolo significativo Vie nuove, in cui
individua nel giovanotto di Amburgo il compositore dell’avvenire. L’articolo impone
improvvisamente il nome di Brahms nel cuore della vita musicale tedesca.

Il compositore, che ora sente sulle spalle il peso della responsabilita di essere all’altezza
dell’improvvisa fama, risponde all’articolo elogiativo di Schumann con uno scritto che rivela un
tratto fondamentale del suo carattere (e delle sue opere): un severo senso autocritico che lo induce a
lavorare sempre con estrema serieta e precisione su ogni composizione, rifacendo e rielaborando
con accanimento fino al conseguimento del risultato voluto (fra il primo abbozzo e la
pubblicazione della Prima sinfonia, per esempio, passano ben 12 anni).




L’interessamento di Schumann riesce a fargli pubblicare alcune raccolte di Lieder e tre Sonate per
pianoforte (quella in do maggiore, composta tra il 1852 e il 1853, in fa diesis minore del 1852, in fa
minore del 1853). In queste composizioni giovanili, Brahms rivela tutto il suo lato romantico e
appassionato e i Lieder in particolare, si pongono come prolungamento ideale dell’opera di
Schubert, tutti risolti nell’abbandono espressivo della melodia. Ma gia le Sonate rivelano quale sia
il vero talento del giovane compositore, a tal punto da essere definite da Schumann “sinfonie in
potenza”. Il giudizio ¢ centrato, perché Brahms ¢ davvero un genio sinfonico, anche se per il
momento ¢ ancora concentrato ad impadronirsi del mestiere (per arrivare alla sinfonia, devono
passare ancora piu di 20 anni).

Brahms viene presentato da Joachim anche a Liszt e per qualche tempo ¢ ospite a Weimar. Liszt
manifesta una profonda stima per Brahms, peraltro non ricambiata: la musica di Liszt ¢ agli
antipodi dell’ideale di Brahms.

Liszt (insieme a Wagner), infatti, si sente profeta della “musica dell’avvenire” (¢€ il titolo di uno
scritto di Wagner) e identifica questa musica con la liberazione da tutte le forme tradizionali,
mentre Brahms ama la forma, tutto il suo problema creativo sta nel tentativo di esprimere una
sensibilita romantica all’interno delle forme che la tradizione gli consegna. I nomi di Wagner e
Brahms diventano cosi, per alcuni decenni, sinonimi rispettivamente di “progresso” e
“conservazione”, sono le bandiere dei due opposti partiti.

In realta, mentre Wagner attacca a piu riprese Brahms anche in modo sarcastico, questi non
risponde mai (con un’unica eccezione, ma non sara un attacco personale bensi solo una presa di
posizione di tipo artistico, per di piu alquanto maldestra), cercando di tenersi il piu possibile
lontano dalle polemiche e di lasciar piuttosto parlare la musica.

Brahms studia accanitamente e per anni lui e Joachim si scambiano per iscritto, con cadenza
settimanale, esercitazioni di contrappunto assai complesse. Non pago dello studio assiduo dei
classici (da Bach a Beethoven), risale ancora piu indietro nel tempo e si impadronisce delle
tecniche dei grandi polifonisti rinascimentali e barocchi, da Palestrina a Schiitz.

Nel 1854 si trasferisce a Diisseldorf, dove si prende cura della moglie di Schumann (ricoverato, nel
frattempo, in manicomio), Clara; pur innamorandosene, mantiene il rapporto su un livello del tutto
platonico. In compenso, lei diventa una grande interprete delle sue opere.

Brahms continua a comporre con la cautela che gli ¢ propria: non sentendosi ancora pronto, non si
cimenta con le forme supreme della tradizione classica (il quartetto e, soprattutto, la sinfonia),
bensi compie una lunga e metodica marcia di avvicinamento ad esse.

Fra il 1855 e il 1860 scrive due Quartetti per pianoforte e archi, op. 25 € op. 26, e un Sestetto, op.
18, in cui comincia a cercare la sua via personale alla forma.

Nelle due Serenate, op. 11 (1858) e op. 16 (1859) la tensione fra elementi classici e ispirazione
romantica ¢ ancora irrisolta, configurandosi piuttosto come un’alternanza dei due aspetti manifesta
nei diversi movimenti.

Altra coppia di lavori fondamentali sono le 25 Variazioni e fuga su un tema di Haendel, op. 24
(1861) e le 35 Variazioni su un tema di Paganini (1862-1863), in cui esplora in tutte le sua
possibilita espressive quella tecnica della variazione che avra grande parte nelle sue opere
maggiori.

Testimonianza del tormento creativo di questi anni sono il Primo concerto per pianoforte in re
minore, op. 15, abbozzato (prima di raggiungere la sua veste definitiva) dapprima come sinfonia e
poi come sonata per due pianoforti e il Quintetto per pianoforte e archi, op. 34, nato come quintetto
con due violoncelli, anch’esso trasformato successivamente in sonata per due pianoforti, per
trovare solo nell’ultima versione 1’equilibrio cercato.




[1 Primo concerto non ottiene grande successo e la fama di Brahms comincia ad espandersi con due
opere di minor impegno, ma di grandissima diffusione: i Liebesliederwaltzer (1868-1874) per
quartetto vocale e piano a quattro mani e, soprattutto, le 21 Danze ungheresi (1852-1869),
anch’esse per piano a quattro mani.

L altro campo di interesse dell’attivita compositiva di Brahms ¢ il canto corale, al quale si dedica
con assiduita, fondendo con abilita elementi della tradizione popolare (numerosi sono i Volkslieder)
con la polifonia di origine rinascimentale. Significativamente, I’opera che segna la definitiva
affermazione di Brahms ¢ una grande composizione sinfonico-corale che riassume in sé tutte
queste esperienze, intitolata Ein deutsches Requiem (Requiem tedesco), eseguito per la prima volta
nel 1868 a Brema.

Nel frattempo Brahms si stabilisce a Vienna: questo severo uomo tedesco del nord ¢ affascinato
dalla vita gaia e spensierata della capitale austriaca, e i circoli musicali della citta imparano presto a
stimare quest’'uomo sobrio e semplice, talmente devoto alla musica che non prendera mai moglie
per non avere distrazioni o impacci di nessun genere durante il suo cammino artistico.

La stima del mondo musicale, la tranquillita economica e personale, la raggiunta maturita tecnica
fanno si che Brahms affronti la grande sfida, la sinfonia. Dopo un ultimo lavoro esplorativo, le
Variazioni su un tema di Haydn, op. 56 a (1873), opera tanto gradevole all’ascolto quanto
sapientemente costruita, nel 1876 pubblica la Sinfonia op. 68 in do minore.

Hans Guido von Biilow, uno dei piu grandi direttori dell’epoca, la saluta come la “Decima”, con
evidente riferimento alle nove sinfonie di Beethoven. Brahms ¢ ben consapevole di questa
filiazione, tanto che nell’ultimo movimento si richiama esplicitamente al celeberrimo tema del
finale della Nona e, in piu di un’occasione, afferma che il suo maestro ¢ Beethoven.

Tanto lunga e faticosa ¢ la gestazione della prima sinfonia, tanto ¢ rapida la composizione della
seconda: I’anno seguente, infatti, vede la luce la Sinfonia op. 73 in re maggiore (1877). Entrambe
sono costruite in maniera serratissima, la maggior parte dei temi derivano uno dall’altro secondo
una serie di rapporti che stringono I’intera opera in una unit compatta. E anche per questa rigorosa
costruzione formale che i contemporanei accostano immediatamente Brahms a Beethoven, anche
se in realta il mondo espressivo del primo ¢ ben lontano da quello del suo maestro: la forma-sonata,
la sinfonia ¢ per Beethoven il luogo di uno scontro titanico, frontale, da cui si esce trionfanti
mentre in Brahms non ¢’¢ mai una parola definitiva, un’affermazione certa. L’uso continuo della
variazione e della derivazione dei temi uno dall’altro porta a una perpetua instabilita, una continua
fuga che sostituisce alle solari certezze del mondo beethoveniano una mezza tinta crepuscolare, che
in realta lo avvicina molto di piu al suo “rivale” Richard Wagner.

Il successo non cambia le sue abitudini: avvezzo fin da piccolo alle ristrettezze, continua a vivere
in modo frugale, spende spesso piu per aiutare amici e colleghi in difficolta che per se stesso, non
dimentica la famiglia e mantiene generosamente i genitori e parenti.

Uomo “tutto d’un pezzo”, lo ¢ forse fin troppo nei rapporti interpersonali, manifestando nei
confronti di numerosi amici di cui si circonda una schiettezza talvolta eccessiva che da luogo a
frequenti alterchi. Riesce perfino a litigare con il vecchio amico Joachim, ma si riconcilia
dedicandogli il Concerto per violino, op. 77 (1878), un lavoro anche questo sapientemente
costruito, in cui il solista non si limita a esibire la propria abilita ma partecipa con 1’orchestra alla
costruzione dell’opera.

Nel 1880 compone due Ouvertures, la Accademica, op .80, brillante e disimpegnata e la Tragica,
op. 81, dal clima cupo e drammatico.

[’anno seguente porta a termine un nuovo Concerto per piano, il secondo, in si bemolle maggiore:
in quattro tempi, anziché nei canonici tre, ¢ praticamente una sinfonia con pianoforte, una delle




pochissime liberta formali che si concede il compositore.

Dal concerto torna poi di nuovo alla sinfonia e fra il 1884 e il 1886 porta a termina la 7erza, in fa
maggiore, op. 90 e la Quarta, in mi minore, op. 98. La Terza ¢ definita da qualche critico la
“pastorale” di Brahms e, in effetti, vi predomina un clima piu lieto e disteso, mentre piu
drammatica e severa ¢ la Quarta, vera summa dell’arte compositiva del suo autore. Si tratta di una
caratteristica ricorrente nel modo di lavorare di Brahms scrivere coppie di lavori dello stesso
genere, come se il primo venga inteso come una prova generale per poter comporre il secondo,
facendo tesoro degli eventuali errori del precedente.

Esaurito nell’arco di dieci anni il grande ciclo delle opere sinfoniche, Brahms ritorna alla musica da
camera, al coro, al piano. Nel 1886 compone lo straordinario trittico costituito dalle opp. 99, 100 e
101 (rispettivamente una Sonata per violoncello e pianoforte in fa maggiore, una Sonata per
violino e pianoforte in la maggiore detta Thunersonate, un Trio per piano e archi in do minore) in
cui arriva a sintetizzare, come mai in precedenza, la potenza dell’ispirazione lirica con la
concisione della forma. Nel 1892, con le ultime serie di Intermezzi e Fantasie opp. 116-119 confida
al pianoforte le sue malinconie e la tristezza di veder terminare il mondo in cui si identifica. Ancora
dolenti confessioni sono le tarde opere corali Ndnie (Nenia, 1870-1881) e Gesang der Parzen (11
canto delle Parche, 1882) e gli ultimi Lieder Vier ernste Gesdnge (Quattro canti sacri, 1896),
estrema meditazione sulla fugacita della vita.

Nel maggio del 1896 muore 1’ultima grande amica, 1’antico amore Clara Schumann. Poco dopo,
Brahms ha un collasso: i medici gli diagnosticano un tumore al fegato, ma non glielo rivelano e
fino all’ultimo il musicista ¢ convinto di rimettersi.

Non sopravvive nemmeno un anno dal giorno del decesso della sua amata Clara.



